Copyright 2018-2025 汽車星 版權所有 京ICP備2019162790號
雨打芭蕉聲聲緊，山洪進戶步步急。
懷柔琉璃廟鎮的宿守華大爺，剛聽見屋外轟隆隆的水聲，轉身就看見洪水沖進了院子。他連門都來不及關，水已經涌到胸口。不到十分鐘，整個一樓全淹了。院子里的三輪車漂了起來，家具像紙盒子似的在水里打轉。“太快了，跑都跑不動！”他喘著氣對趕來救援的消防員說。
這是7月26日深夜的北京懷柔。暴雨像一盆水從天上潑下來。琉璃廟鎮后山鋪的雨量站記錄到最高降雨量——319.7毫米，比有些地方一年的雨還多。最猛的一小時，東峪村倒下來95.3毫米的雨，相當于一小時潑下全年六分之一的降水量。
洪水來得兇，人跑得更快。村里大喇叭一喊，鎮干部挨家敲門，背起老人就往外撤。這一夜，懷柔全區1277人踩著泥水轉移，年紀最大的快90歲，裹著毯子住進安置點。床鋪不夠？鎮政府的會議室打開，泡面、礦泉水堆在墻角，消防員把自家備用被子也抱來了。
路斷了，電停了，手機沒信號——但這次沒人“失聯”。琉璃廟鎮深山里的村子，村干部摸黑蹚水七小時，找到藏著衛星電話的保險柜。撥通后只說了一句：“十八人困在民宿，一樓淹了，但我們已轉移！” 這通電話背后，是北京給全市每村配的“救命電話”。2023年暴雨吃過通信中斷的虧，如今衛星設備成了標配。